Cloverfield, o la perfección del Mainstream

J. J. Abrams ha revolucionado el universo de la ficción televisiva con Perdidos. Cuando se habla de esta serie, uno se refiere al fenómeno que, sin ser sustanciosamente rentable, ha creado una mitología que excede lo propiamente televisivo. Una red de soportes no catódicos acumula cada uno de los datos necesarios para completar el puzzle de la misteriosa isla que ha unido a los desdichados náufragos del vuelo de Oceanic 815. No vamos a hablar de las miles de recónditas esquinas donde pueden hallarse las pistas que hacen falta para saber qué es la Iniciativa Dharma, porque podríamos estar hasta el día del juicio. Vamos a referirnos a la obsesión de Abrams por hacer de la ficción un mundo paralelo en la realidad.

Cinéfilos de todo el mundo se están haciendo sus gayolas con Cloverfield, como ha venido a llamarse al proyecto que oficialmente no tiene aún nombre y que capitanea el creador de Alias. El trailer que precede a Transformers lo tiene todo para enganchar. Una puesta en escena brutal y un virus que se inocula en el cerebro y que hace reverberar una y otra vez "qué narices es esto".

No vamos a revelar nada de dicho trailer. El que sienta interés, que lo vea con ojos vírgenes. Lo que sí hay que mencionar es la forma en que la promoción de la película está jugando las mismas cartas que series como Perdidos o Héroes. En lugar de obligar al posible espectador a rumiar panfletos publicitarios, se conmueve a éste mediante intrincados juegos de muñecas rusas que levantan la curiosidad detectivesca. A través de dos blogs que referencian a un inexistente profeta, el márketing crea una mitología ficcional que se la pone dura a flipadetes del mainstream como quien suscribe.

No digo más. Y como además quiero colaborar en este mecanismo de hacer dinero sin ver un duro, no añado ningún link. Búscate las habichuelas y disfruta del juego del descerebro.

P.d.: Al loro con las teorías de los más enfermos de youtube al desmembrar las escasas imágenes de la película que hay en circulación...

Achilipú, quepú, quepú

Mucho ha tardado. Jaime Jiménez Arbe, "El Solitario" para los amigos de los amigos de lo ajeno, ha confirmado que es español. Los que soñábamos con una realidad de ficción mágica en la que íberos de la tierra donde nace el Tajo pudieran hacer las cosas como dios manda, nos hemos llevado un jarrazo de agua fría al conocer la cara oculta del profesional pillastre.

Se ha celebrado una rueda de prensa (nunca la palabra "celebrar" le fue tan al pelo a la expresión "rueda de prensa) en la que el abogado del atracador ha dado "pruebas" de que su defendido no es el responsable de los tres asesinatos que se le imputan. La prueba es una carta del tamaño del The Sun en la que explica que estaba en otro sitio, en otro momento, etc... qué sé yo. El caso es que se limita a rubricar la muy castiza postura del "eso ha sido otro". Más español que un atasco a la salida de Matalascañas.

Por si fuera poco, el prenda dice ser la revisión postmoderna de Curro Jiménez, aludiendo que el robo de bancos no tenía fines "únicos" de ánimo de lucro, sino que pretendía librar a los españoles de la alargada sombra (y alargada mano) de las entidades, las verdaderas ladronas. Y ahí está. No hay nada más español que meter la pata, que te cojan, y ante la evidencia, tirar balones fuera.

Este tipo es la prueba de que el silencio, la duda, la especulación y, por extensión, la evocación, resultan más atractivos que lo explícito, lo evidente, lo zafio. Para el caso, lo que pensábamos que era un Haneke, resulta que es un Ozores. Sólo nos faltó que el abogado de la defensa saliera de la concurrida sala de prensa al son de achilipú, quepú, quepú, quepú, quepú, quepú, quepú, quepú, quepú...

Achili...

Tira, tirae

Nos estrenamos en el terreno de la tira "cómica". No sé si con mucha o poca fortuna, pero la influencia del desternillador es demasiada como para seguir ignorándola. Una esquela en prensa inspiró esta, como no podía ser menos. Que ustedes la disfruten.

Bosco 2007

John Picadio es un artista conceptual que fagocita el diseño gráfico y la fotocomposición como vías de expresión y medio de vida. Bajo el nick de "The Apocryph" incluye en su portafolio unos trabajos que, aunque no son originales en su ejecución, como ideas sacadas de contexto pueden ser brutales. Y por si fuera poco, el mago enseña la chistera a la platea y cuenta el proceso de producción de algunos de sus lienzos binarios. A los espectadores amantes de lo extraño les será imposible no encontrar lugares comunes con El Bosco. Visiones teñidas de opiáceos y revelaciones de pesadilla.

Violarte urbano

En la plaza de San Andres -o Santa Marta, no las distingo- hay una iglesia, la iglesia de San Andrés. No es especialmente llamativa. Ocupa un espacio peculiar en la ciudad, bajo la cobertura de una zona de edificios bajos en el centro de Sevilla, y con una valla que la proteje por el ala sur de intrusos y agnosticismo.

Lo más peculiar de esta iglesia es que es objeto desde hace meses de la socarrona profanación de un chaval -intuyo que es un chaval, por la altura mental y espacial de las pintadas que aparecen- sobre las paredes y puertas del templo.

La primera de estas profanaciones fue sencillamente brutal. Sobre las enormes puertas de roble oscuro como el betún llegó aparecer una violentísima pintada en spray plateado que rezaba -nunca mejor dicho-: Viva Satán. Ahí es nada. Uno está curado de espanto, pero reconozco que al pasar por la estrecha cuesta que desciende sobre la entrada del santuario y fijarme sin previo aviso en la consigna demoníaca, tuve un pálpito de serie B. No me quiero ni imaginar el párroco pacorro que se hace cargo del lugar. Habría sido como si en el dormitorio del rey hubieses colgado unos visillos con la tricolor y la cara de la pasionaria tejida a ganchillo. Un bofetazo de antagonismo.

La segunda pintada llegó en la esquina nordeste. Para esta ocasión, el muchacho desconocido optó por un mensaje más punky y, aerosol en mano, hizo un poema de un solo verso que decía: Dios es un yonki. Como artista, esta persona ya presentaba una evolución en su mensaje. Pasaba del discurso de masas a un golpe directo y particular, una apreciación personal al tiempo que interpretable. ¿Se refiere a que es un yonki de acuerdo a algún tipo de adicción? ¿Quizás viene a decir que Dios ha pasado a necesitar a su feligresía como el enganchado a su heroína? En este caso, la imagen de miles de pequeños votantes del PP precipitándose en masa a través de la diminuta perforación de la aguja hacia las venas de la magna divinidad es, eso mismo, divina. Sea como fuere, la pintada desapareció a los pocos días.

Pero no hay dos sin tres. Dios sigue siendo un yonki aunque lo

borreis. Esa fue la cresta de la ola. Con un nuevo mensaje, el artista oculto vuelve a mostrar su descaro, esta vez reafirmando que su obra jamás será efímera, y que pervive más allá de su materialización. Lo que se dice un tipo tocapelotas. Un porculero. Cabe destacar en este punto, que el lugar donde aparecen las pintadas como caras de Bélmez, es una pared que está frente por frente a la casa hermandad de la parroquia. Así que en términos profanos -de nuevo, nunca mejor dicho-, es como si este creador de basura intelectual se meara en la cara de quienes quieren censurarle.

Todo pasa de moda, hasta el transgresismo. La fertilidad creativa de nuestro amigo desconocido zozobra, y ante la falta de estímulos, vuelve a decantarse por aparecer con un leitmotiv que parece que da juego: Dios es un yonki. No se lo piensa. Si le borran, él regresa con su mensaje. Un ciclo de hinchahuevos sin fondo ni trasfondo. Un tipo aburrido en las desiertas calles de la ciudad. Un iconoclasta que no conoce la palabra que le define.

Chacal a la española

Figueira Da Foz, el rincón playero que abastece a la zona centro de Portugal, ha sido el marco de la detención del prófugo de la justicia más famoso de la reciente criminología española. La frase "cayó sobre él una nube de agentes" sólo queda ensombrecida por la imagen del escurridizo ladrón de bancos abriendo la bolsa que le acompañaba en la terraza donde estaba almorzando cuando dos individuos se dirigieron a él por su nombre. Un estupendo comienzo para una película estructurada a base de un larguísimo flashback. El asaltante conocido por todos como El Solitario acababa de ser apresado después de años ocupando titulares bajo la apariencia de un barbudo metódico e infalible.

No es cosa de risa ni de romanticismo el hecho de que Jaime, como se llama nuestro Chacal nacional, se haya llevado por delante tres personas en sus atracos, pero a pesar de ello, no se puede evitar una mueca de sorpresa al descubrir la persona que se ocultaba bajo las pelucas y las barbas. Cuando han registrado sus pertenencias en Las Rozas han descubierto un arsenal de cotas paramilitares, además de multitud de artefactos para construir máscaras humanas que modificasen su apariencia física. La realidad supera a la ficción, pero cuando esto sucede en España, no pasan de ser cicatrices de la España profunda: envenenamientos, ajustes de cuentas entre familias de pedanías bajo un sol de justicia, navajeros que entran armados con catanas en comisarías o guardias civiles que entorpecen labores de vigilancia de mafias chinas.

Cualquier mofa de la realidad sobre la ficción en nuestro país parece que tiene un tufillo de parodia, así que cuando se topa uno con un elemento como El Solitario, los sacapuntas de los "criminólogos" españoles empiezan a echar humo. El criminólogo español, un personaje por el que siento una admiración que navega a medio camino entre la burla y la sorpresa, se frota las manos y llama compulsivamente a editoriales para reservarse la "historia definitiva sobre El Solitario", relatos infectados de moralina y orgullo, historias empapadas de fetichismo y morbo. Ya están robando minutos, horas y días de informativos y especiales, han activados los contestadores de sus "oficinas" y "despachos" para que los medios impresos concierten citas en las que volcar sus sesudos análisis acerca de la personalidad de este siniestro asaltante.

Ahora está en un calabozo de Coimbra, posiblemente mascullando para sus adentros o charlando relajado con otro preso en un perfecto portugués (uno de los cinco idiomas que controla), lamentándose de los errores cometidos en sus correrías, afinando en su imaginación cada uno de los planes. Es ex marido y padre de dos chavales. Tiene una enorme bandera de Brasil en el salón de su casa. Parece que vivía de los botines que sacaba en sus atracos. Un profesional. Un freelance de la delincuencia. Un tipo que trabaja solo, sin ayuda. Y ahora está en Coimbra, encerrado, a la espera de juicio en Portugal y con la incógnita de si será extraditado a España. Y probablemente esté tranquilo.

Todo lleva a Jimi Tenor

Entre las joyas del profundo baúl de maravillas que Chalir (véase, "estoy bocharro con Chalir" en el apartado -inexistente por otro lado- de complicidad añeja) me ha venido dejando año tras año, creo que una de las más resplantecientes fue aquella obra de arte escacharrada llamada "Muchmo", de Jimi Tenor. Banda sonora irreal de una imaginaria perplejidad sucedánea de Miedo y Asco en Las Vegas a la andaluza, esa pesadilla digital disfrazada de fantasia electro-bossanova nos ha acompañado donde quisiera que estuviésemos, sobrios o colocados. Da lo mismo. Hoy, en pleno colocón de realidad, delante del ordenador, en la amoquetada quietud vespertina de la redacción, esperando la oleada de teletipos, llegó de nuevo Mr. Tenor. Ahí estaba: socarrón, albino, canalla, inclemente... imprudente. Los minutos muertos revoloteaban como cadáveres en un desfile criollo, así que tontee un poco con la web de la interesante revista Arte y Diseño, donde, después de linkear un poco, caí en la no menos interesante web del ilustrador Der Oesterler. Germano como la salchicha o el potache de cerveza, este loco se ha encargado de desarrollar conceptos para el albino cabrón, el responsable de la psicodelia acústica generada en código binario y licuada con una trasnochada sección de viento. Al final todo encaja en las desérticas calles de una ciudad perdida entre quicenas de vacaciones.

Anagnórisis y Síndrome de Estocolmo

En algún país de Sudamérica de cuyo nombre no me he enterado se ha conocido que dos hermanas gemelas se han reencontrado después de que fuesen separadas en el nacimiento. No ha sido en un campamento, sino en un restaurante. Al cruzarse entre plato y plato, una miró a la otra (o quizás fue al revés) y llegó la sorpresa. Cuando la madre de una preguntó al clon quién era su madre, ésta (el clon, no la madre) respondió un nombre familiar para la progenitoria interrogadora.

Los padres del clon eran los médicos que asistieron a la madre de la clonada. Porca miseria, Rousseau no tenía razón, estamos perdidos. El ser humano es vil y miserable. La madre ignoraba que iba a dar a luz a gemelas, los médicos ladrones de cuerpos estaban al tanto y aprovecharon la coyuntura. No vendieron al bebé, ni lo pusieron en el mercado negro de órganos ni ninguna otra aberración que sirve para colgar el cartel de "malo" en el reparto de papeles de esta trama absurda que es la vida. Simplemente, adoptaron a la niña ante el cruel estigma de una niña que hasta ahora ha pensado que fue abandonada por su madre.

Esa niña, el clon, ha crecido con la llaga de la apestada, de la no deseada, de haber sido concebida bajo el sol del error y la avería. Esa niña ha crecido arrodillada ante la gratitud de haber sido acogida. Ha sido siempre un plan B , un segundo plato, el regalo de un paquete de golosinas, el tráiler de una mala película, la telonera de un nefasto concierto. Y de repente, un giro, una brutal anagnórisis que la pone en su sitio.

El tono de tragedia griega encuentra su paroxismo cuando el clon, consciente ya de su lugar en la historia, sin coacción ni súplica, decide seguir viviendo con sus captores, con sus captores, con quieres ataron una mordaza de cariño forzado. Una familia de grilletes que ha secuestrado la conciencia de una niña, convirtiéndola para el resto de su vida en una presa sin barrotes. Dice el clon que esos son sus padres, que ellos la acogieron. La madre lastrada no da crédito. Peor que un asesinato es ver a su hija nonata rechazándola. Una tortura que consiste en saber que lo que nunca ha existido ahora existe, que le has dado la espalda y que nunca lo has sabido.

Maquiavelo se debe estar frotando las manos en su tumba.

"Se ha generado un error catastrófico"

Con las ganas del niñito que va a entrar en Eurodisney fui a ver a Sylvain Chauveau, un francesito afrancesado que se las ha gastado con un sentido homenaje a Depeche Mode en un disco tributo llamado "Down to the bone" donde versionea libremente cual dominguero sin calzoncillos los temas de la banda inglesa. Pianito y su voz de haberse llevado más palos que Steve Urkel en Leroy Merlín son sus señas de identidad. Pero cuando crucé las puertas de Eurodisney descubrí la triste realidad: Mickey Mouse es un alcohólico con un disfraz de gomaespuma.

Pero las derrotas no saben tan mal cuando sabes que otros te siguen en la desgracia. Engañados fueron Julio y Jorge, uno menos que el otro. El Sylvain apareció con una Gibson Les Paul Custom blanca como la teta de una monja y le hizo ascos al piano. Mal empezamos. Le metió un rasgueo a la Les Paul y el sonido duró unos 10 minutos, durante los cuales cantó (¿cantó?) algo parecido al Blasphemour Rumours. Brutal. Con nocturnidad y alevosía ese tipo se estaba riendo en toda nuestra cara. Pero lo mejor estaba por llegar. En otro tema, que ya no recuerdo, empezó a arpegiar con la cadencia de un condenado a muerte y, por alguna razón prestidigitadora, dejó de tocar la guitarra... ¡¡¡y la guitarra siguió sonando!!! Para mear y no echar gota. Cual Richard Clayderman, el gabacho estaba haciendo un playback más sonado que los de Prodigy (atiende el link y verás como Liam Howlet le ha levantado el concepto al Fresnadillo). Y aún había más...

Me da pereza narrar lo que sucedió luego, así que mejor echarlo cuanto antes. Básicamente, la fuente de su karaoke era un ordenador que tenía a sus pies y que, sencillamente, se quedó colgado. Error catastrófico, ¿desea enviar notificación a microsoft? A la policía habría que notificar. El tipo se quedó con todos los presentes. Esa suerte de concierto era como una croqueta deconstruida del Ferrán Adriá: un timo. Sí Julio, UN TIMO. Menos mal que él pagó la entrada y yo los caracoles.

Primitivo Valenzzeti

La necesidad de contraste puede ser un virus. Dicho vacilocóptero me ha invitado a buscar si hay por ahí otro friki como yo, y la suerte me ha sonreído mellada. La semana pasada me cayeron 15 euros con el euromillones usando los números de Perdidos, y como no se me ha caído aún un meteorito en casa ni ha salido ardiendo el McDonnalds de La Campana (en el que nunca he trabajado, y quizás sea esa la razón de que no haya habido deflagración...), he decidido tentar las suerte y lanzarme a rellenar más boletos con la secuencia Valenzzeti.

Los flipaos somos mayoría. La prueba es que en octubre de 2005 un pavo hizo lo mismo con La Primitiva (Perdidos y La Primitiva en la misma frase... magnífico...). El tipo en cuestión no dice si ganó algo, pero tras terminar de ver la tercera temporada de Perdidos, me lancé a la red para conocer las delirantes teorías que anticipan el futuros de la trama y no ví absolutamente nada de que existiera un paralelismo verídico con la historia del orondo Hurley.

El premio de esta semana es tocho, 54 millones de euros, que viene a ser una cifra similar a la de la saca que recogió la hija de Pablo Escobar en su boda. Lejano, no obstante, de los 180 millones que ha llegado a alcanzar la cotización de premio gordo de este sorteo de proporciones continentales. Un premio que, sin embargo, no volverá a repetirse, al entender la normativa española que semejante óbolo puede considerarse "más elevados de lo que socialmente puede considerarse razonable". Ahí es nada. Supongamos que un conductor de autobús gana la friolera de 30 mil millones de pesetas, que viene a ser la conversión del susodicho premio. Pueden pasar dos cosas: bien que la parada quede colapsada por las colas generadas a partir de que el conductor no haya avisado de que no volvería a sentar sus posaderas sobre el asiento abolillado; bien que por el contrario se dedique a atropellar a todo bicho viviente que se cruce en su camino como fruto del delirio que ha supuesto un hecho que, básicamente, vendría a ser como una vuelta al calcetín moral de su carácter. Después de todo, ha sobrepasado lo que "socialmente puede considerarse razonable".

Meteoritos que revientan viviendas de lujo, Fast-Food Centers que arden fruto de las llamas, premios sometidos a las ciencias sociales, autobuseros que cuelgan la gorra de conductor por la de carkiller... La de recursos que dan de sí seis numeritos...

El veneno de Borja Monde York

Después del malogrado (y pretencioso) Dietario de la Misantropía llega este (no menos pretencioso) blog en un nuevo intento de infectarse de esto del vociferio digital. Ver el brutal trabajo de Borja con su Brumas y bromas me ha empujado a lanzarme, y seguro que de vez en cuando podré zancadillear algunas de las brillantes perlas de Julio en su Arbol Viajero (al que por cierto invito a echarle una foto al pedigüeño que hay delante del Body Bell de la calle Sierpes, un personaje que pide diseño sobre un cajón de cartón en el que se puede leer "arriba españa, viva Franco"... así que vas a sacar para el tintorro de por las noches por la quejía).

Espero que incluso después de pasado un poco el miedo escénico (o que me vea borracho delante del ordenador) me vea con ganas, fuerza y coraje para darle rienda suelta a la historia que enmascara el cartesiano título de este blog.

Por lo pronto, dejaos caer y ponedme un enlace, que es gratis y hace sitio.